Frédérik, jeune employé de bureau londonien et collectionneur de papillons, admire de loin une étudiante des beaux-arts. Il la kidnappe et l'enferme dans une maison de campagne. Elle tente de fuir, de se suicider, et de désespoir se donne à lui, mais une pneumonie l'emporte. Mais en bon collectionneur, Frédérik a déjà une nouvelle proie.
Mars 1867, Sarah Woodruff, abandonnée par son amant, un lieutenant français, vit repliée sur elle-même, ignorée d'une petite commmunauté puritaine qui la considère comme un peu folle. Ce n'est pas l'avis de Charles Smithson dont la vie va être peu à peu bouleversée par sa rencontre avec Sarah. L'histoire d'une femme en quête d'émancipation mais aussi une féroce peinture de moeurs.
Nicholas, jeune professeur anglais, a quitté Londres et Alison, sa maîtresse qu'il n'aime plus assez. Dans une île grecque, il rencontre Conchis, vieil homme mystérieux, dont il ne sait s'il est psychiatre ou manipulateur diabolique. Le trouble de Nicholas s'accroît quand Conchis lui envoie les jumelles June et Julie pour le séduire. Un roman entre initiation et éducation sentimentale.
Avril 1736. Cinq voyageurs ont passé la dernière nuit du mois à l'auberge de C..., une lointaine ville provinciale du sud-ouest de l'Angleterre. L'aubergiste, Puddicombe, raconte que les deux gentlemen du groupe se sont présentés comme l'oncle et le neveu. Ils voyagent avec leurs deux domestiques et une servante qu'ils veulent placer auprès d'une riche parente vivant dans la région. Quelque temps après, on découvre Dick, le valet sourd-muet du plus jeune de ces deux gentlemen, pendu dans Cleave Wood, un bouquet de violettes enfoncé dans la bouche.
